Сейчас мы уже начали забывать о силе печатного слова, а когда-то публикации в газетах и журналах становились знаковыми, через призму которых современники и потомки оценивали описанные в них исторические события и явления. Вспомним хотя бы примеры из нашей истории, и ушедшие "в народ" фразы «сумбур вместо музыки» или «рагу из Синей  Птицы».

Статья "Beatles and before" из авторитетного английского журнала The New Statesman 8 ноября 1963 , о которой пойдет речь, интересна тем, что попала в учебники культурологии в разделы, в которых говорится о феномене музыки 60-х вообще, и о The Beatles, в частности. Редкое научное исследование этого периода не включает ссылку на данную статью в свою библиографию.

Автор данной статьи - известный историк-марксист Эрик Хобсбаум, под псевдонимом Фрэнсис Ньютон, вел регулярную колонку в New Statesman в качестве  джазового критика.  Иногда его интерес переходил от джаза и блюза к популярной музыке, как и произошло в  в статье о The Beatles.  При этом, Ньютон вовсе не собирался писать программный документ, а просто язвительно прошёлся по мальчуковой группе для девушек пубертатного возраста, после чего, предсказав ее скорое забвение, противопоставил ее музыке нечто "настоящее и вечное" - свой обзор на недавний концерт чикагских блюзменов.

Я решил привести статью целиком, снабдив ее своими комментариями и иллюстрациями, в качестве исторического памятника, что бы вы оценили ход мысли и мнение значительной части британского музыкального критического сообщества относительно ранних The Beatles.

Также, я думаю, всех порадуют старый добрый мужской шовинизм, британский национализм, и прочая отъявленная неполиткорректность, которую в наше толерантное время уже не встретить..

Битлз и предшествующее

Время от времени исполнители становятся поводом для подростковой истерии (преимущественно женской). Когда это происходит в культурно однородных   сообществах, которые сходят с ума по театральным актерам или балеринам, это не так заметно.  В нашем же случае, конечно обращает на себя внимание ситуация, когда на гребне всеобщей истерии, даже те, кто совершенно далек от непосредственного контакта с такими людьми, как Битлз (или, ранее, Клифф Ричард или Билл Хейли), вдруг обнаруживают их существование и хотят знать о них  все больше и больше.

Битлз - приятная компания ребятишек, весьма скромных (в отличие от некоторых американских скороспелых звездных подростков), с очаровательным сочетанием яркости и некоторой самоуверенности, что является идеальным для их возрастной группы.  Фактически,  это те «новые елизаветинцы», к которым епископы призывали десять лет назад. ("Новые Елизаветинцы" - это некий социальный концепт который усиленно продвигался в Великобритании после коронации Елизаветы Второй. Так называли новое молодое послевоенное поколение британцев, которому приписывались динамичность, приверженность изменениям и прочие хорошие качества. Прим. Переводчика)

По большей части их привлекательность не имеет ничего общего с музыкой, а связана с одеждой, стрижками и позой.  Они продают не музыку, а "звук", слегка измененную версию сильно акцентированного, усиленного электроникой шума, который давно знаком рок-н-рольщикам и в крайнем случае может быть описан как musique concrète для масс. (В этом  месте эксперт  деликатно перешел на французский. Имеется ввиду так называемая " конкретная музыка" - термин сейчас редко употребляемый, а в то время, означавший направление авангардной музыки, в котором использовались всякого рода природные и рукотворные звуки немузыкальных предметов, или даже инструментов, но вырванные из своего музыкального контекста. Данное направление развивалось с конца 40-х годов 20-го века и позднее практически полностью было поглощено электронной музыкой. Возможно, многие вспомнят пародию на "конкретную музыку" в кукольном спектакле «Необыкновенный концерт», там где было "монкандо пианиссимо сюсюрандо водобачкового инструмента" инструмента" Прим. Переводчика).

Любой желающий может произвести такой звук, и практически все, у кого есть деньги на довольно дорогое оборудование уже сделали это.

Вероятно, из-за большой доли ирландского населения, Мерсисайд долгое время был матрицей урбанизированной народной культуры: факт, подтверждаемый долгие годы огромной аудиторией народных песен, и давно закрепленный ливерпульско-валлийскими драматургами и ливерпульскими сериалами в  общественном сознании. (Мерсисайд - долина реки Мерси, в которой расположен  городок Ливерпуль и прилегающие  к нему районы. Именно речка Мерси и дала название музыкальному стилю, который родился в Ливерпуле, и к которому  в первое время относили и The Beatles - мерси-бит. Прим.Переводчика ).

Мерсисайд и Битлз стали признанным британским Нэшвиллом около года назад, когда предприниматели впервые осознали размер рынка бит-групп, спонтанно выросших в провинциальных подвалах и залах.

(Нэшвилл- столица американского штата Теннесси. Также считается  столицей музыки кантри. Прим. Переводчика).

В такой моде всегда есть единственный заправила, потому что, в отличие от футбола, культура поп-музыки - национальная, а не муниципальная - не разделяется естественным образом на бинарный паттерн, который дал стольким британским городам две конкурирующие команды.  Обычно кумир только один, и так сложилось, что на эту роль была выбрана вот эта симпатичная групка парней.  Они, вероятно, вскорости начнут свой медленный спуск: момент, когда поп-идолы начинают сниматься в фильмах, обычно является пиком их карьеры. Через 29 лет из них не останется никого.

Именно в этом,  такие продукты, как Битлз, отличаются от прародителя их «бит-музыки», городского блюза, исторический аспект которого нам посчастливилось услышать недавно в неожиданной обстановке Кройдона.(Кройдон -  крупный пригород Лондона, далее речь пойдет о впечатлениях автора о концерте американских артистов, которые в тот момент приехали на гастроли в Британию).

Джо Уильямс, толстый, добродушный, седой мужчина с помятым лицом, большой серебряной пряжкой на поясе и брюками, свисающими, как опавший парус, пел непринужденный кантри-блюз, подобный стереотипному представлению Bluebird Records в тридцатые годы.

(Bluebird Records - легендарное подразделение RCA Victor , открытое в Чикаго, которое специализировалось на выпуске бюджетных пластинок в формате "доллар-кучка, в кучке - три штучки". Считается, что  специфическое  звучание сессионной группы компании, так называемый Bluebird Sound превратилось впоследствии в  Чикагский электро-блюз и сильно повлияло на все стили, которые считаются прародителями рок-н-ролла. Прим. Переводчика).

Этот теперь уже знакомый домашний звук Bluebird - фортепиано, гитара, губная гармошка (но не старая стиральная доска) - всегда был рядом с нашими ушами.

Big Joe Williams:

Лонни Джонсон, реликт Нового Орлеана эпохи Бадди Болдена, исполнил городской водевильный блюз двадцатых годов.

(Чарлз "Бадди" Болден - корнетист, один из выдающихся музыкантов Нового Орлеана начала прошлого века, один из создателей местной  разновидности регтайма, который начали называть "джасс". Прим. Переводчика). Как и его голос, его песни были легкими, мелодичными, расслабленными.  Историческая фигура, щеголеватый, как пожилой руководитель похоронного бюро, он очаровал нас песней «Careless Love», но тронул только красотой своей гитары.

Lonnie Johnson:

Мисс Виктория Спайви была даже большим музейным экспонатом.  Она - последняя оставшаяся в живых из классических певиц женской сцены, которые ненадолго подняли вокальный блюз до уровня великого искусства в годы, предшествовавшие спаду 1929 года.  С тех пор самые талантливые женщины перешли к джазу и песням кабаре или госпелу.  Мисс Спайви никогда не входила в число настоящих тяжеловесов, хотя она до сих пор подражает незабываемой фразировке Бесси Смит, и возможно, по этой причине ее голос все еще хорошо сохранился, сильный и не слишком огрубевший, а ее глаза и бедра как всегда зажигательны. (Бесси Смит - первая блюзовая певица, которая, получила международную известность. Она выступала в 20-30 годах, и ее называли "Императрицей Блюза" Прим. Переводчика)

Victoria Spivey:

Сонни Бой Уильямсон (не путать с другим певцом и гитаристом с таким же именем, у которого в голове в 1948 году оказался ледоруб) теперь человек, который мог бы сойти за пожилого, разочарованного седовласого проповедника с козлиной бородкой и глазами, гипнотизирующими женские собрания.  Хотя его голос теперь старый и хриплый, из всех артистов он, пожалуй, лучше всего подходил для этой задачи, потому что его темп потрясающий, тембр его голоса совершенно правильный, а звук его губной гармошки, которая звучит как небольшой оркестр, может разбить даже гранитное сердце.

Sonny Boy Williamson:

Мистера Отиса Спанна, пианиста, который предстал перед нами в золотисто-черном шелковом костюме и сногсшибательных лаковых туфлях,  совершенно невозможно было бы вообразить за другим занятием,  кроме как играющим блюз.

Otis Spann:

Последний сет артистов Чикагской команды, капитаном которой является Мадди Уотерс, а штаб-квартира находится в Smitty's Corner на южной стороне, представляла блюз сороковых и пятидесятых годов, напоминая (особенно с безукоризненным  Мемфисом Слимом) эпоху буги-вуги  или предвкушая (с самим Мадди Уотерсом) рок-н-ролл.

(Smitty's Corner - клуб в Чикаго, резидентом которого был Мадди Уотерс,

Мемфис Слим - известный блюзовый пианист).

Мадди также спел кантри-блюз об упряжках мулов и тому подобном, несомненно, из уважения к растущему народному спросу на подобные вещи, но это не вполне  соответствует его индивидуальному стилю.

Также можно почитать другие авторские переводы исторических газетных и журнальных статей о музыке и около неё: